Desde los cuatro años y meses ya sabía leer, no porque fuera un prodigio, era más bien que me tuve aprendizaje temprano, escuchando a mi madre enseñandole a leer a mi hermano, que no es por hacerle menos, pero tardó un rato haciéndolo, período que para mí era una eternidad, pues en vez de jugar, pasaba mucho tiempo viendo y oyendo las lecciones.

La progenitora desconocía mi potencial, pues era no más que un enorme bodoque que en casa se la pasaba sentado, chupándome el dedo y aburridiéndome como una ostra a la interperie; a duras penas hablaba, de no ser porque aunque era totalmente pasivo si interactuaba, hubieran pensado que era autista. No me movía más que lo necesario: pedir alimento, tragar, cagar, mear y golpear a mi nana en la cabeza con la mamila llena (que en aquel entonces eran sólo de vidrio).

Mis primeras palabras estructuradas, a decir de la mamá Palma fueron las siguientes:

Ese oso si se asea

Lo anterior, mientras (h)ojeaba el libro de mi hermano. Mi mamá, quién, a pesar de ser maestra normalista y acostumbrada al trato con niños (suyos, y ajenos), no daba crédito a que yo estuviera leyendo, más bien pensaba que era como un periquito que repetía lo que había oido tantas veces, me hizo leer cuanto quiso del dichoso libro, saltándose páginas, y ocultando los dibujitos (que tenía muchos!). Vaya!, el nene sabe leer!

Sumado a otro evento (que contaré en otra ocasión), y pasado algún tiempo (que no era precisamente el “normal” de inscripción), hicieron que abandonara el kinder, y si, ahí me tienen en “prepri”, que según mi visión, esta escuela era más fea que la anterior, había demasiada gente (los niños de primaria); me quitaron mis pasatiempos favoritos: aventarle la sopa al niño de al lado, rayar cosas a diestra y siniestra, voltearme mi dedantal corriendo y jugando a ser super-héroe (o algo parecido), para pasar a cosas más aburridas, entre ellas: leer garabatos en hojas, y lo peor de todo: escribir!

Cierto día, la maestra (en el siglo XX no les llamabamos “miss”, o les hablabamos por su nombre) dejó una de las clásicas tareas: hacer “planas” con la letra A; a pesar de estar hastiado, me dispuse a hacerla, a continuación una dramatización:

Obviamente, esto ya es digital (hecho con Open Office + Gimp, viva el open source!!), y seguramente lo había hecho más bonito, según tardé como 1 hora haciéndolo, pero al final lo terminé y me puse a jugar con algo (seguramente mi elefante de plástico). Después de eso, mi mamá fué a revisar la tarea, dice que primero se rió y me llamó:

Jefa – Gordito!, ven, por favor!
Bodoque – Mande!?
Jefa – Qué te dijo la maestra que hicieras?
Bodoque – Pues planas de la letra A, puej
Jefa – Si mi amor, pero debes de rellenar los cuadritos con la letra…
Bodoque – Pero toy jugando!
Jefa – Si gordito, pero debes de terminar la tarea, y si no lo haces la maestra ya no te va a querer
Bodoque – Frrujjshhaagggttt… Grrppakttppttffffff (sonidos gluturales de “ahhh como chingan!!”)

Le arrebaté el cuaderno a mi madre, y me fuí a mi mesita de trabajo (siempre tuve un escritorio!!), a hacer lo que me decían, la ñora no acostumbraba presionarme, y mientras me veía ocupado, confiaba en que hacía lo que me había pedido. Pasadas unas cuantas horas, y siendo ya tarde, me encontró dormido, sobre mi cuaderno. Me llevó a mi cama, a descansar. Una vez más revisó el arrugado y (ahora) babeado cuaderno, encontrando algo parecido a esto:

Joooo!, había llenado mis primeras letras “A” con minúsculas letritas a, amontonadas, pequeñas, grandes, volteadas, en diagonal, sin orden alguno, cientos de ellas!.

Había logrado mi primer acto de rebeldía, la persona que más quería y admiraba no había apreciado que me tomó siglos hacer mis cinco letras A redonditas, pachoncitas y con el palito derechito. Por lo tanto, seguramente querían más de, pero mal hecho! entonces ahí lo tenían.

A la mañana siguiente, mi mamá habló con la maestra (que era su amiga y antigua compañera de escuela):

Mana!!… no regañes a mi gordo, mira que se tardó horas haciendo tu tarea, en la siguiente yo me ocupo de que haga las planas como debe ser…

Acto seguido, mostró mi obra, con lo que mi maestra rió a carcajadas e hizo un gesto cómplice. Por eso y muchas cosas más me retuvieron en pre-primaria hasta que me alcanzaron mis compañeritos de kinder, y no fuí de esos niños adelantados…

Caray!, a veces era tan difícil ser niño!

P.S. He aquí también el motivo del cual no fuí un artista: nunca cursé Plastilina II!!

Photo Credits:
Learn to fly, by 3blindmice (CC by-nc-nd).
schoolchildren in sanorgaon, by phitar (CC by-nc-nd).
Letra A & Letra A v. 2.0 by Esparta (CC by).